天青，是一種什么顏色？像鴨蛋殼一樣青，有著蛋清一樣的透明。

這樣的天空顏色，大約是在江南，氣候濕潤，草木氤氳。天青色，先從河上開始，水面上亮起來，整個大地、房舍、田地和莊稼就漸漸亮了。

我有幾次早起，就看到天青色。有一次，失眠，我天不亮就起床，看到房子后面的河流上，“嘭嘭嘭”駛來一條機帆船，這條船不知從哪兒來，也不知到哪兒去。好久沒有在城市的河流上看到這樣的船了，從淡淡天青色中駛來，駛過很遠的地方，漸漸成了一個小黑點。這時候，已經天光大亮。

天青色是一種讓人懷念的顏色，住在城里是看不到的。城里的霧霾天，四周灰蒙蒙的，人變得影影綽綽，兩個年輕人倚在霧中的一棵老柳樹下談戀愛，看不清對方的臉。有一次，夜宿山村，一抬頭，看到頭頂上那么多密密麻麻的星星，一戶人家屋頂?shù)拇稛煟谔烨嗌奶炷簧涎U裊吹過。這時候，遠山輪廓漸漸泛紅，冷色調中羼入一點點暖紅，天青色像張宣紙，是為晨曦鋪一層底子，太陽出來了，穿透寒冷，山野變得明朗起來。

古徽州的粉墻黛瓦，適宜鋪在天青色里。鋪在天青色里的房子，像鋪在幽藍幽藍月光的水里。幽藍的村莊，不僅適宜生長茶，還適宜生長故事，一村子的青藍風月，水清蓮香。

天青色是一種節(jié)奏，少年在天青色里寫詩。少年寫美人撐著紅油紙傘，在天青色的古橋上走過。下雨的時候，雨水滴滴答答打在洋鐵皮上，一個孩子在庭院中抬頭看天，桃園里的桃子洗得淡綠中露一點點腮紅，洗得發(fā)亮。

天青色是一只舊花瓶。古人把那些幽藍濡染在花瓶上，這只花瓶不知被怎樣的手撫摸過。

花瓶上有個人坐在船上，朝岸上招手，他是要在天青色的早晨啟程，坐船去遠方。

梭羅在瓦爾登湖邊散步，他看到的景致，“一會兒藍，一會兒又成了綠，即使觀看的角度不變。居處于下界與穹蒼之間，天光山色都不免要映入湖中”。這時候，湖上的天空就像只鴨蛋。這樣一汪沉浸的純凈美好，水是清的，遠山靛藍，守候水邊，變幻光影，蘆荻蔓草，像在等候多年前走散的初戀。

在江南，可以看中國最純凈的鄉(xiāng)村天青色。水墨難繪的儒雅，在一層宣紙上暈化，山嵐煙云，一朵雨云，慢慢地消散，天空一點一點地亮起來，一點一點地青，整個畫紙上是一幅寧靜安詳。我向往純凈悠遠的天青色。在天青色里，可以心曠神怡，想象今后的美好生活。那時，我坐在屋頂上，我妻子最好能夠隔著竹梯，給我遞上一杯茶，杯子里不但放了碧螺春，還加了一點野菊花，我坐在天青色的屋頂上發(fā)呆。